여느 때와 다름없이 텀블러를 들고 하루를 시작하는데, 어딘가 모르게 물때가 끼고 곰팡이 냄새가 스며드는 순간을 맞닥뜨리곤 합니다. 세척을 열심히 해도 뭔가 어긋난 느낌, 그리고 그 결과로 다시 찾아오…